Belajar dari Pengalaman, Membangun Ketangguhan Melalui Tantangan
Sore itu, 4 Juni 2026, suasana di Aula Hotel Fajar, Bireuen, masih dipenuhi diskusi yang hangat. Puluhan peserta tampak serius menyusun rekomendasi hasil pembelajaran dari implementasi Proyek Aceh Relief and Integrated Support in Emergencies (ARISE), sebuah program kolaborasi Yayasan Fondasi Hidup dan YAKKUM Emergency Unit (YEU) yang telah mendampingi masyarakat terdampak banjir di Kabupaten Bireuen […]
Di Balik Ketangguhan, Ada Harapan yang Terus Dijaga
Di balik senyumnya yang tenang, Mursal 43 tahun menyimpan kisah tentang ketangguhan yang telah ditempa jauh sebelum bencana datang. Pada tahun 2017, ia mengalami kecelakaan lalu lintas di Lhokseumawe yang melibatkan tiga sepeda motor. Cedera pada tangan kanannya menyebabkan keterbatasan fungsi yang masih ia alami hingga saat ini. Namun, keterbatasan itu tidak menghentikan langkahnya untuk […]
Persahabatan yang Tidak Direncanakan
Tidak bisa dipungkiri, saat memulai penulisan tentang laporan cerita baik kali ini, air mata mulai mengembang di pelupuk mata. Dada terasa sesak dan napas sedikit berat, karena serangkaian memori yang merasuk menyatakan bahwa semua itu telah terlewat dan tidak mungkin kembali. Kenangan-kenangan manis sudah tidak mungkin diraih kembali, di antaranya adalah berjibaku di tengah distribusi […]
Merawat Solidaritas, Menguatkan Ketangguhan: Lintas Iman dan Kesiapsiagaan Bencana di Kalurahan Ngentakrejo dan Pagerharjo, Kulon Progo
Kalurahan Ngentakrejo dan Pagerharjo, dua desa di Kabupaten Kulon Progo, masyarakat hidup berdampingan dengan berbagai ancaman bencana seperti kekeringan, banjir, longsor, gempa bumi, hingga cuaca ekstrem yang dapat memengaruhi kehidupan sehari-hari serta mata pencaharian. Sebagian besar masyarakat menopang kebutuhan hidup pada sektor pertanian, peternakan dan pekerjaan berbasis sumber daya lokal, sehingga ancaman perubahan cuaca maupun […]
Membawa Air, Memulihkan Harapan
Di jalan tanah yang membelah Desa Pante Baro Bukit Panyang, deru pelan sepeda motor bercampur dengan tawa ringan warga yang tak sepenuhnya padam oleh bencana. Di atas gerobak kayu sederhana, beberapa galon air tersusun rapi—berat, namun penuh arti. Seorang ibu, dengan sandal jepit dan senyum hangat, duduk di sisi gerobak itu, sementara seorang anak kecil […]
Tawa Lebar Tanpa Gigi di Meunasah Pante Baro Kumbang
Di bawah atap meunasah (tempat ibadah) di Pante Baro Kumbang, pagi itu terasa lebih ramai dari biasanya. Ratusan warga berkumpul, menunggu giliran menerima bantuan. Di antara antrean panjang itu, Umar* (8) dan Zikri* (5) duduk berdampingan, kaki mereka bergoyang pelan, sesekali menengok ke arah pintu masuk. “Lama ya,” bisik Zikri, setengah mengeluh.Umar hanya mengangguk, lalu […]
Dari Kebun ke Kepemimpinan: Perubahan Fransiska Odilia Lewat Aksi Antisipasi
Kini, ia tidak lagi ragu menyuarakan pendapat … Ia merasa didengarkan.
“Ayo Main Putpatcamat Lagi!”
Tapanuli Tengah masih tahap pemulihan ketika Andi Joko Prasetyo pertama kali menginjakkan kaki di sana. Banjir bandang sudah lewat, tapi bekasnya belum pergi, sekolah-sekolah masih berdiri dalam kondisi rusak, sebagian anak-anak belajar di huntara dan tenda darurat. Mas Andi, sapaannya, ia pernah juga melakukan respons tanggap darurat di Palu, Sulawesi Tengah dengan fokus pendampingan pada […]
Kisah Bu Warsilah dan Suara Petani Perempuan di Konferensi Kemanusiaan Asia Pasifik
Kisah Bu Warsilah dan Suara Petani Perempuan di Konferensi Kemanusiaan Asia Pasifik
Titik Nol dan Harapan yang Kembali Tumbuh
Tiga bulan telah berlalu sejak banjir bandang menyapu Kecamatan Peusangan Siblah Krueng. Namun bagi Ibu Arnita*, aroma lumpur dan dinginnya air pada malam kejadian masih terasa begitu nyata. Sebagai seorang guru honorer, ia terbiasa mengajarkan keteguhan kepada murid-muridnya. Namun bencana ini benar-benar menguji batas kekuatannya sendiri. Saat kami berbincang, ia menarik napas panjang sambil menatap […]