“Ayo Main Putpatcamat Lagi!”

Tapanuli Tengah masih tahap pemulihan ketika Andi Joko Prasetyo pertama kali menginjakkan kaki di sana. Banjir bandang sudah lewat, tapi bekasnya belum pergi, sekolah-sekolah masih berdiri dalam kondisi rusak, sebagian anak-anak belajar di huntara dan tenda darurat. Mas Andi, sapaannya, ia pernah juga melakukan respons tanggap darurat di Palu, Sulawesi Tengah dengan fokus pendampingan pada […]

Titik Nol dan Harapan yang Kembali Tumbuh

Ilustrasi AI

Tiga bulan telah berlalu sejak banjir bandang menyapu Kecamatan Peusangan Siblah Krueng. Namun bagi Ibu Arnita*, aroma lumpur dan dinginnya air pada malam kejadian masih terasa begitu nyata. Sebagai seorang guru honorer, ia terbiasa mengajarkan keteguhan kepada murid-muridnya. Namun bencana ini benar-benar menguji batas kekuatannya sendiri. Saat kami berbincang, ia menarik napas panjang sambil menatap […]

Bangkit dari Lumpur: Keteguhan Ibu Dasimah di Desa Ujong Blang

Di sebuah sudut Dusun Tiro, Desa Ujong Blang, Kecamatan Kuta Blang, Kabupaten Bireuen, seorang perempuan lanjut usia tinggal bersama keluarganya sambil memulihkan diri dari dampak banjir bandang yang dahsyat. Ia adalah Ibu Dasimah* (65), penyintas banjir bandang yang melanda wilayah tersebut pada November 2025. Lebih dari tiga bulan telah berlalu sejak banjir menerjang, namun jejak […]

Lebih dari Sekadar Undangan: Menguatkan Partisipasi Bermakna Disabilitas

Danang adalah seorang warga dengan disabilitas fisik di Desa Tegalmade, Kabupaten Sukoharjo. Ia adalah warga yang dikenal aktif mengikuti berbagai pertemuan warga. Ia hadir bukan karena formalitas, tetapi karena ia percaya suaranya penting bagi kemajuan desa tempat ia tinggal. Namun sayangnya, di ruang musyawarah, inklusi sering dimaknai sebatas kehadiran fisik. Padahal bagi Danang, inklusi berarti […]

Bangkit dari Dua Bencana: Kisah Bapak Abdi di Pucok Alo

Di Desa Pucok Alo, Aceh Utara, kami bertemu dengan Bapak Abdi, seorang penyintas dua bencana besar: tsunami 2004 dan banjir bandang 2025. Ketika kami mengunjunginya, beliau sedang merawat kebun kacang panjang di samping gubuk sederhana yang baru saja ia bangun. Photo 1: Kebun Kacang Panjang yang dirawat oleh Pak Abdi Dua bulan setelah banjir bandang […]

Mendorong Inklusi di Saat Krisis: Perjalanan Sultan dalam Respons Tanggap Darurat

Sultan (44 tahun), pengurus Persatuan Penyandang Disabilitas Indonesia (PPDI) Sulawesi Tengah, hidup dengan hambatan gerak pada kaki kirinya sejak kecil. Hambatan tersebut tidak menghalanginya untuk aktif berpartisipasi dalam komunitas. Ia bergabung dengan PPDI sejak tahun 2015 lalu, didorong oleh keinginan untuk memperjuangkan hak-hak penyandang disabilitas serta memperluas pemahaman tentang peran mereka dalam berbagai aspek kehidupan, […]

Langkah Kecil, Dampak Besar: Kisah-Kisah Transformasi dan Ketangguhan dalam Komunitas

Foto: Ibu Marsiyem bersama kelompok perempuan CRPP, Panggang, Gunung Kidul Ibu Marsiyem adalah salah satu anggota Kelompok Perempuan di Giriharjo, Gunung Kidul. Ketika mengenang foto ini, beliau tak kuasa menahan air mata. Foto sederhana itu menyimpan makna besarโ€”momen ketika beliau perlahan bangkit dan menemukan kembali keberanian untuk terlibat dalam kegiatan kelompok. Selama bertahun-tahun setelah kehilangan […]

Catatan Perjalanan dan Pembelajaran: Karang Taruna Prima Gadung dalan kegiatan ADB CSO Insights & Business Opportunities Fair (BOF) di Manila 2025

Pada 15-17 September 2025, saya mendapatkan kesempatan yang sangat berharga untuk menjadi pembicara di CSO Session 3: Community-led Innovation โ€“ Cost effective and Sutainable Solutions for Resilience, Empowerment and Climate Action at the Triple Nexus+ dalam rangkaian ADB CSO Insights & Business Opportunities Fair di Manila, Filipina.  Didampingi oleh Ibu Agnes Meiria, Program Manajer YEU, saya menyampaikan […]