Hari ini Mbok* Minah sudah mengganti nasi yang ia makan dengan makan ubi rebus. Suaminya tak bekerja, kondisi keuangan mereka memburuk.
Matahari pagi mulai menyinari atap rumah Mbok Minah yang terbuat dari seng. Seng membuat kondisi rumah makin panas.
Mbok Minah bergegas menuju dapur sempit untuk menyiapkan sarapan pagi. Sebakul ubi rambat hasil menanam di galon emperan rumah. Setelah dicuci, ubi rambat segera di rebus. Sambil menunggu ubi rambat masak, Mbok Minah menyiapkan seteko teh panas untuk suami dan keluarganya.
Sudah hampir sebulan suami Mbok Minah jadi pengangguran, bukan karena malas bekerja, melainkan karena sepinya proyek bangunan yang selama ini jadi pekerjaannya. Stok beras di rumah juga makin menipis sehingga mbok Minah membuat variasi sarapan dengan ubi rebus.
Setelah ubi rambat dan seteko teh panas siap, Mbok Minah bergegas menuju meja kayu yang mulai doyong termakan usia. Sudah lebih dari 20 tahun Mbok Minah dan keluarganya tinggal di kota Jogja dengan harapan mengadu nasib agar lebih baik nantinya.
Sudah hampir lima bulan ini udara kota terasa panas dan pengap, mungkin karena padatnya penduduk serta kurangnya tanaman di kota akibat lahan yang ada sangat terbatas sehingga membuat gerah suasana tiap gang tempat Mbok Minah tinggal.
βPak*, gimana dengan kerjaan bapak sebagai kuli bangunan apakah sepi atau ramai?β Mbok Minah mulai membuka obrolan sambil sarapan, dengan ubi rebus dan secangkir teh.
βSepi, Buk*! Ini saja bapak cuma bantu-bantu Pak Ngatijo membuat pagar rumahnya,β gumam suami Mbok Minah.
Mbok Minah terlibat tertunduk lesu, namun dia tidak bisa menyalahkan suaminya.
βDulu awal kita tinggal di kota tahun 2006 tidak sepanas ini ya, Pak!β celetuk mbok Minah sambil mengusap keringat yang mulai menetes akibat panas berdiri di depan kompor.
βDulu kan dekat sungai Gajah Wong sana, masih ada sawah dan pohon-pohon sukun yang rindang, buk. Jadi udaranya masih lumayan sejuk, jika gerah kita tinggal menuju pinggir sungai di bawah rindangnya pohon sukun,β ujar suami Mbok Minah.
βPak, bulan depan anak kita sudah jatuh tempo membayar SPP sekolah,β lanjut Mbok Minah melanjutkan obrolan.
βHmmmβ¦β suami Mbok Minah bergumam, βya, sabar nanti saat gajian bapak tak cari tambahan pinjaman sama pak bosβ.
Terlihat anak-anak Mbok Minah keluar dari kamar menuju kamar mandi untuk mandi.
Anak Mbok Minah dua perempuan semua, dan mereka masih sekolah. Si sulung kuliah di perguruan tinggi swasta di Kota Jogja, sedangkan yang bungsu masih duduk di SDN kelas 5.
Selesai mandi anak-anak Mbok Minah bergegas menuju meja makan untuk sarapan. Kebetulan hari Selasa ini adalah tanggal merah, jadi mereka libur sekolah.
Untuk mengakali dan menghemat minyak goreng, mbok Minah sengaja hanya merebus ubi rambat yang ia punya, sekaligus mengurangi gorengan demi menjaga kesehatan keluarganya dan memberikan pengertian pada suami serta anak-anaknya bahwa rebusan jauh lebih sehat daripada gorengan.
βNduk*!β panggil Mbok Minah pada dua anaknya.
βAyo lekas sarapan seadanya, kita harus bersyukur masih bisa sarapan walaupun cuma ubi rebus dan secangkir teh.β
Terlihat anak-anak Mbok Minah tidak bersemangat melihat menu sarapan di meja makan.
βMenu sarapannya cuma ini saja tok, Buk?β Si bungsu mulai menggerutu.
Walaupun dengan muka masam tangannya mulai meminum secangkir teh dan menyomot sepotong ubi rebus di atas piring yang masih hangat.
βIyo nduk sarapan pagi ini kita selingi dengan ubi karena stok beras sudah mulai menipis,β sahut Mbok Minah.
βDahlah dek makan seadanya saja jangan banyak mengeluh,β sahut si sulung yang tahu sifat adiknya yang suka pilih-pilih menu makanan.
Mbok Minah dan suaminya saling berpandangan melihat kedua anaknya yang mulai berdebat dengan menu sarapan pagi ini.
Suami Mbok Minah beranjak dari meja makan dan segera bergegas menyiapkan alat-alat kerja sebagai kuli bangunan di kota Jogja.
βBuk, Bapak berangkat kerja dulu,β pamitnya pada Mbok Minah dan anak-anaknya.
βYa Pak, semoga nanti bapak bisa dapat pinjaman dari pak bos untuk membayar SPP dan kebutuhan sekolah anak-anak,β timpal Mbok Minah sambil mencium tangan suaminya yang akan berangkat nguli.
Setelah suaminya berangkat kerja, Mbok Minah membereskan sisa-sisa sarapan suami dan anak-anaknya. Selesai berberes Mbok Minah menghampiri kedua anaknya yang masih duduk di kursi dekat meja makan.
βNduk kalian berdua, Ibu pengen ngomong,β pelan-pelan Mbok Minah memulai lagi pembicaraan.
βKita hidup di kota ini dengan profesi bapakmu yang hanya seorang kuli bangunan, selama ini belum ada perubahan kehidupan kita.β Sambil menatap kosong Mbok Minah berbicara pada dua anaknya.
βLha terus gimana Buk, aku ya masih sekolahβ sahut si sulung, βapa aku sambil cari kerjaan Buk, untuk menambah pemasukan keuangan keluarga kita?β
βIya, seharusnya mbak sambil mencari kerja sampingan, kalau aku kan belum bisa kerja karena masih SD,β timpal si bungsu sambil nyengir kuda.
βYo gak papa nduk kalau kamu mau kuliah sambil kerja,β sahut Mbok Minah sumringah.
βYa Buk, aku tak cari info lowongan kerja dulu, mudah-mudahan ada kerjaan yang bisa menerima keahliankuβ jawab si sulung.
Mbok Minah mendekati kedua anaknya dan memeluknya.
βNduk, untuk mengisi waktu-waktu luang kita, gimana kalau kita mencari galon plastik bekas untuk menanam sayur-sayuran dan tanaman penunjang kebutuhan dapur kita sehari-hari?β
βSetuju Buk…β teriak si bungsu.
βNanti sore aku akan mencari galon plastik bekas di toko sembako seberang jalan depan rumah.β
βOke baiklah, adik bertugas mencari galon plastik bekas dan aku mencari media tanah serta pupuk untuk kita mulai bercocok tanam menggunakan galon plastik,β seru kakaknya.
Mbok Minah terlihat gembira melihat semangat anak-anaknya.
βYa Allah, hamba bersyukur mempunyai anak-anak yang penurut dan mendukung ide-ide orangtuanya,β gumam Mbok Minah lirih.
Mbok Minah mulai menyiapkan cetok atau alat-alat untuk menanam sayuran dan tanaman lain yang akan dimulai esok hari.
Tibalah hari Minggu yang sudah dijadwalkan Mbok Minah dan anak-anaknya untuk memulai kegiatan tanam-menanam di lahan sempit di lorong emperan rumah mereka yang padat.
Si bungsu yang bernama Dewi dan si sulung yang bernama Dinda terlihat antusias. Mereka mulai mengisi galon-galon plastik dengan media tanah dan pupuk kandang yang mereka beli di toko tanaman yang tak jauh dari rumah mereka. Bibit tanaman ubi, cabai, tomat, terong, bayam kangkung dan lainnya mulai dipersiapkan dan ditanam dalam galon-galon yang sudah disiapkan.
Suami Mbok Minah yang bernama Pak Bimo juga ikut membantu kegiatan anak-anaknya dan Mbok Minah.
Setelah dua bulan tanaman yang mereka tanam kini mulai terlihat hijau dan subur. Pak Bimo dan Mbok Minah mulai terlihat sumringah memandang hasil dari kegiatan tanam menanam bersama anak-anaknya. Dinda dan Dewi pun sangat gembira melihat perubahan lingkungan di sekitar emperan rumah mereka yang terlihat hijau.
Ternyata keinginan untuk memulai perubahan kehidupan harus dimulai dari keluarga ini.

Foto 1. Hasil budidaya sayuran dengan memanfaatkan galon plastik di lorong-lorong rumah.
Kini banyak tetangga Mbok Minah yang mulai meniru dan menanam sayuran hijau di emperan-emperan rumah mereka. Banyak tetangga datang ke rumah untuk belajar menanam sayuran dengan media galon sumbu dan mulai mempraktikkannya pada lorong-lorong gang dekat rumah mereka.
Yang tadinya lorong kota kosong tanpa tanaman kini mulai terlihat hijau dan segar dipandang mata. Para tetangga juga berterima kasih kepada keluarga Mbok Minah yang memulai perubahan-perubahan kecil yang lebih baik serta membantu meringankan pengeluaran belanja dapur mereka.
Ketertarikan tetangga-tetangga di lingkungan kota tempat tinggal mbok Minah untuk memulai menanam sayuran bukan tanpa alasan, mereka menyadari bahwa iklim dan cuaca sekarang berbeda dengan tahun-tahun yang lalu.
Dahulu, kemarau atau musim panas tidak separah dan sepanas sekarang, mungkin karena diakibatkan oleh suhu yang meningkat dan semakin padatnya bangunan gedung di perkotaan. Lahan hijau yang semakin tergusur habis dan kendaraan yang semakin banyak.
Mbok Minah dan tetangga-tetangganya mulai sadar, untuk meningkatkan ketahanan pangan harus dimulai dengan niat dan tekad dari lingkungan sekitar rumah, sehingga kini kebun-kebun di atas beton itu menjadi pengharapan untuk ketahanan pangan serta penghijauan penduduk di kota.
*Mbok adalah sapaan dalam bahasa Jawa yang secara tradisional digunakan untuk menyebut atau memanggil perempuan, terutama perempuan yang lebih tua.
*Pak adalah sapaan dalam budaya Jawa untuk laki-laki dewasa, sebagai bentuk kesopanan formal atau mereka yang sudah menikah.
*Buk adalah sapaan untuk perempuan dewasa dalam budaya Jawa, sebagai bentuk kesopanan formal atau mereka yang sudah menikah.
*Nduk adalah sapaan dalam budaya Jawa untuk anak perempuan atau perempuan yang lebih muda, terutama oleh orang tua kepada anak perempuan.
(Editor: Luviana Ariyanti)
(Tulisan ini merupakan kolaborasi YAKKUM Emergency Unit/ YEU dan Konde.co dalam program #Kedip atau Konde Literasi Digital Perempuan)